MIND THE GAP

La vie oscille, comme un pendule, de gauche 4 droite, de droite 4 gauche, entre la souffrance et

I i
ennui.

La vie d'Ivan Alexandrovitch, pourtant si régulier aux horaires, s'était depuis longtemps grippée,
et n'indiquait plus que I'ennui. On ne pourrait pas dire que ce brave contréleur général de la gare de
Pavla-Sariédine, aux portes de la Kalkhazie, souffrait d'ennui ; disons plutét que I'ennui était devenu
chez lui une maniere d'étre, pas plus désagréable qu'une autre. Cela faisait bien longtemps qu'il ne
controlait plus rien, ni en général ni en particulier. Au bon temps, lorsqu'il avait pris son poste, les
trains étaient nombreux. La Kalkhazie recevait par convois entiers des ingénieurs, des scientifiques, des
explorateurs, des entrepreneurs venus cultiver ce pays vierge aux plaines blanches comme un roman a
écrire. Les militaires leur avaient succédés, les trains qui roulaient sans s'arréter dans un tumulte de
fumée, de chansons paillardes et de trompettes. Puis, comme cela arrive toujours, les trains secrets,
blindés, que personne n'annongait, et qui passaient en fantémes dans la nuit, ombres précédant les
wagons chamarrés. Les hymnes avaient changé deux ou trois fois de langue, les figures qui saluaient aux
fenétres avaient changé d'uniforme, le petit drapeau sur la cabine d'Ivan Alexandrovitch avait bien
dansé dans ce carnaval, mais voila longtemps qu'il avait finé ses couleurs au soleil des étés et au gel des
hivers. Et c'était 4 présent un drapeau grisitre qui accueillait les rares voyageurs aux portes de la

Kalkhazie.

Ivan Alexandrovitch n'était pas béte, il avait méme de I'éducation ; et s'il n'était pas riche, il avait
un vieil oncle du c6té de Starvoie dont il était ['unique héritier. Mais I'esprit, comme le corps, a son
métabolisme : je vous citerais plus d'un cas de constipation sévere. Ivan Alexandrovitch, dans le
domaine, était un ruminant : il aimait a voir passer les trains, qui lui inspiraient des pensées passageres
comme eux, toutes enveloppées de vapeur poétique. Cela au moins lui épargnait les appendicites
d'esprit auxquels sont souvent sujettes les 4mes passionnées, lorsqu'une ramification de pensée enfle et
s'enflamme. Lorsqu'une idée frappait son cerveau, il commengait par la mastiquer, la faisant passer et
repasser sous le broyeur de sa michoire, puis il la digérait, lentement, n'en conservait que les
nutriments essentiels, un engrais qui aurait pu étre fertile, s'il avait été exploité. Mais personne
n'écoutait les ruminations d'Ivan Alexandrovitch, qui se contentait de les inscrire dans un cahier de

cuir brun, rangé dans sa cabine 4 c6té du registre des passages.



Etil continuait de s'ennuyer confortablement dans sa petite gare de Pavla-Sariédine, en observant
le mouvement des gens qui passaient, de ceux qui revenaient, qui partaient, qui luttaient, qui avaient
encore la force de vouloir, de changer, qui suivaient un désir, qui fuyaient un remords, qui
s'imaginaient qu'autre part serait vraiment autre, ou vraiment a part. Rien de propret comme sa petite
loge de fonction, au-dessus de la grande horloge de la gare. Son monde géométrique, rythmé par le
tic-tac de I'horloge, était fait des rectangles de son lit, de son carnet et de son registre, et des cercles de
son képi et de sa bassine de toilette. C'est qu'il avait lu Schopenhauer, Dieu lui pardonne, et qu'a ces
vaines oscillations de balancier, de I'ennui a la souffrance, de la souftrance a I'ennui, il préférait encore

son poste de contrdleur général, observant les voyageurs sans les suivre.

Un jour pourtant, il fut bien tenté de les suivre. C'était au temps des premiers convois militaires.
On ¢rait en hiver, il neigeait. Il y avait déja plusieurs jours qu'aucun sifflet n'avait retenti a
Pavla-Sariédine, quand Ivan Alexandrovitch vit au loin la fumée grise qui annongait I'arrivée prochaine
d'un train. Il eut 2 peine le temps de boutonner son uniforme et d'enfoncer son képi qu'un long convoi
s'arrétait a sa gare, dans un nuage de vapeur. Les flocons tout autour voletaient, suspendus indécis entre

ciel et terre.

Ivan s'approcha de la locomotive et, la main a la visiere, demanda : « Papiers, pajaluista ».
Personne ne répondit. Il répéta, plus fort. Son réle de contréleur général consistait a apposer son
tampon sur les papiers administratifs, passeports, laissez-passer, bons de passage qu'on lui présentait,
pour attestation officielle aupres des autorités compétentes. Il lissa sa moustache. Toujours pas de
réponse. Il s'approcha de la locomotive et jeta un ceil prudent a l'intérieur. Au lieu du four 4 charbon et
du chauffeur en tablier de cuir couvert de suie et de sueur, il vit une cheminée, toute semblable 2 celle
devant laquelle il jouait enfant, et deux fauteuils recouverts de plaids, et I'icone de la Vierge dans I'église
le dimanche, et méme le petit panier de Marlenchka. Un bon feu bralait dans la cheminée — pas un
feu de machine a charbon, un feu accueillant, familier qui appelait aux longues conversations et aux

jeux devant l'dtre.

Avant méme de s'en étre rendu compte, Ivan Alexandrovitch était monté dans cette étrange
locomotive. Sa main suivait le linteau de la cheminée, caressait le dossier des fauteuils, tapotait le bois

des accoudoirs sans se convaincre de leur réalité. Et ses yeux, qu'il n'osait croire, suivaient les
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mouvements de sa main, en faisant revivre les fantdmes du passé. Il cligna, plusieurs fois, avec une
expression d'incrédulité enfantine. Il n'était pas superstitieux, il n'avait jamais cru a la magie, et nous
I'avons dit, il n"acceptait aucune idée nouvelle avant de I'avoir longuement ruminée, broyée et retournée

entre ses dents. Il restait en suspens.

Alors qu'il regardait par la fenétre, et s'assurait de bien y trouver le paysage connu de
Pavla-Sariédine, le feu se mit & flamber avec violence et éclats. Il sursauta. Dans un crépitement
effroyable, de longues flammes engloutirent l'icone, les fauteuils, le panier de Marlenchka. Tout se
fondit dans un noir de forge, ou lair chargé d'étincelles tremblait de chaleur. Affolé, Ivan
Alexandrovitch sauta hors de la locomotive, en jetant par réflexe sa veste d'uniforme. II atterit sur le
quai de sa gare, parfaitement désert. Les flocons tombaient mollement sur son képi et sur la téle du
train avec une grice aussi vite révée que disparue, valsant au rythme des siflements de tuyaux et des
grincements d'essieux. Ivan voulut crier quelque chose, n'importe quoi, et comprendre... Sa main levée
s'immobilisa. Il ne trouva rien a dire, et ramena maladroitement sa main a la visi¢re de son képi, dans
un piteux adieu enneigé. Le train démarra. Aux fenétres, qui se succédaient de plus en plus rapidement,
il devinait d'insaisissables silhouettes. Et il resta seul, muet, en chemise sur le quai. Les jours qui
suivirent, il pensa beaucoup a cette apparition, et s'en voulut de n'avoir pas trouvé un mot pour la
retenir, et mettre un nom sur ces silhouettes — qu'il connaissait. Les avait-il reconnues ? Il n'en parlait
jamais. Le silence, se répétait-il quelquefois dans sa moustache, le silence est aux souvenirs ce que le
vent est au feu : il éteint les petits, il ravive les grands. Et il voyait son silence, oui il le voyait comme vous
voyez ces mots, en noir sur blanc, il voyait son silence comme une tempéte blanche ot tourbillonnaient

de noirs flocons. Le train ne revint jamais.

Plus il ruminait cette histoire moins elle semblait réelle. Dans son registre, Ivan Alexandrovitch
avait appelé ce train sans pavillon « le-Passé », parce qu'il lui rappelait son enfance bien str, les
dimanches a I'église et les jeux avec Marlenchka, mais surtout parce que toujours il ne serait que de
passage. Il regrettait peut-étre de ne pas étre resté dans « le-Passé », lui-méme ne le savait pas. Il en
gardait une nostalgie vague, un peu amere, qui le réchauffait pendant ses longs ennuis, d'une chaleur

douce et engourdissante comme le feu de la cheminée chez sa grand-mere 4 Starvoie.

Il en gardait autre chose encore : un pressentiment, tout aussi vague et amer, qu'un jour un train

semblable s'arréterait dans sa gare, et que celui-ci serait le dernier. Cela, il y pensait souvent, surtout
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depuis quelques temps. Ce pressentiment le tenait éveillé, inquiet, mal a I'aise comme s'il craignait un
danger, ou un désir. Depuis que les trains de militaires ne passaient plus, que les convois diplomatiques
avaient disparu, et qu'avec eux s'étaient éteintes les ovations, les musiques et les lumieres, depuis que
son petit drapeau avait tourné au grisitre, il pensait a partir. Son caractere lent et méditatif I'incitait a
devenir moine, ou philosophe. Moine surtout lui aurait plu, pour le calme. Le recueillement. Une

élévation sans balancier. Un train sans destination.

Oh, au début il I'avait aimé, son métier ! C'était un bien brave contréleur général que le jeune
contréleur général Ivan Alexandrovitch. Il avait de la bonne volonté et de I'exactitude plus qu'il n'en
fallait. Une belle moustache, et une voix puissante aussi, qui auraient di faire de lui I'admiration de
tous les contrdleurs généraux, la fleurs des chefs de gare de I'Akouz a la Kalkhazie. Et méme depuis que
les trains ne passaient plus qu'a des intervalles longs comme I'éternité, il gardait pour son métier du
respect et de la reconnaissance. Il dépoussiérait son képi comme s'il s'occupait d'un proche malade, avec
une tendresse lasse, sans oser s'avouer qu'il lui pesait chaque jour plus lourd. Sa vie n'était plus qu'une
mécanique triste et rouillée, une routine d'automate, fonctionnelle et machinale, qu'il suivait par
inertie comme un train perdu qui aurait manqué l'aiguillage, un train ivre emprisonné sur ses rails.
Mais apres tout, se disait-il, la vie n'est qu'une mécanique, le coeur n'est qu'une pompe, un pendule qui

oscille de droite a gauche, de gauche a droite, de droite 4 gauche, entre 'ennui et plus d'ennui.

Une nuit pourtant, une nuit tranquille de Kalkhazie, Ivan fut réveillé par le siflement connu
d'un train en gare. Les yeux encore embués de sommeil, sans bien y croire, il se leva. Il se frotta le bout
du nez, et dt admettre qu'en effet un train l'attendait, sur le quai de sa gare de Pavla-Sariédine, un
train tout pimpant, tout neuf, qui sifflait gaiement sa petite fumée blanche devant la fenétre de la loge,
et qui semblait plus vif encore dans la nuit bleue. Il descendit, en pyjama, prenant a peine le temps
d'enfoncer son képi, et cria plein d'espoir : « Papiers pajaluista ! » Le train eut le frémissement d'un
animal qu'on appelle par son nom. Ivan posa sa main sur le métal palpitant. Il le sentit doux et chaud,
prét au voyage. La vapeur faisait une auréole de blancheur et de lumiere autour de la locomotive. Il y
avait quelque chose de sacré dans ce moment. Ivan Alexandrovitch sentait bien qu'une nécessité était
14, que sa vie ol rien n'avait été laissé au hasard, sinon l'essentiel, était face 3 un embranchement, qu'il
fallait partir ou rester. Le destin pose rarement des questions si nettes, mais quand il le fait il faut lui
répondre. Oui, mais... Il jeta un regard vers la grande horloge, sans remarquer I'heure. Il 'avait toujours

connue, sa gare, et quitter sa loge d'une propreté géométrique, son registre des passages, son carnet... Et
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le devoir, le respect, le métier, les autorités... Ce sont de grandes choses, plus grandes peut-étre que le
monde a découvrir. Il s'était fait 4 I'ennui, et avait fait I'ennui  sa mesure. On se fait  tout. Pourquoi
partir ? De vieilles chaussures ol 'on est a l'aise valent bien des neuves. Il posa un pied sur le
marchepied. Mais une nouvelle chance, une dernitre, comment la refuser ? Peut-on rester a
Pavla-Sariédine apres avoir vu passer le dernier train 2

Il pensa a sa petite loge, 4 son carnet qui resterait seul apres son départ, sans plus rien attendre,
sans rien regretter ni espérer. Les oscillations du pendule, les battements du coeur, le mouvement des
essieux, que de bruit, que de tapage ! On ne s'ennuie jamais dans le présent, puisqu'il est toujours neuf.
La décision d'Ivan Alexandrovitch aurait due étre prise depuis longtemps. Ce train, il le désirait sans le
vouloir, il I'espérait sans se I'avouer, et s'il en avait souvent révé, ce n'était qu'a la maniere des songes,
comme quelque chose de vague, d'impossible, roulant dans les brumes de I'avenir. Et a présent il était
la, ce tigre de métal, bien présent, crachant sa vapeur en courts rugissements d'impatience. Ivan en

pyjama était tétanisé devant la gueule du fauve, plus indécis que jamais.

Il'y a peu, de l'absolu du devoir a I'absolution d'un nouveau départ - ol était-ce l'inverse ? Il
savait qu'il devait crier « Ostorozhno, dveri zakryvayutsa - Attention a la fermeture des portes » mais il
n'y parvenait pas. Il restait planté 13, une pantoufle 4 quai I'autre sur le marchepied. Il jeta un regard
désespéré autour de lui, qui ne rencontra que la masse noire de la gare dans I'obscurité. Soit, mais
I'horizon ne s'arrétait pas au quai de gare. Il devait y avoir autre chose dans cette nuit ! Son unique
chance de partir, d'exister, frémissait d'impatience sous son pied. Partir ! Partir vers, surtout, vers
quelque chose, quelque part, au-dela de l'imagination. Il ne voulait méme pas savoir a quoi ressemblait
autre part. Quand on part d'un nulle part comme Pavla-Sariédine... Il se sentait veuf de sa vie, et
aspirait au neuf, 2 une nouvelle lumiere sur de nouveaux paysages. Peut-étre avait-il du talent, un
message, peut-étre avait-il quelque chose a vivre, un don, une mission ? Qu'en saurait-il s'il restait a
Pavla-Sariédine ? Surtout il voulait s'éviter I'amertume d'un « trop tard ». Vous ne savez pas ce que
c'est, un « trop tard », pour un contréleur général qui n'a jamais manqué son train. Mais peut-étre
qu'il érait déja trop tard, et que sa vie, cet amas frénétique de joies espérées, de succes, d'aventures,
d'échecs, de renouveaux possibles, peut-étre que tout cela avait déja quitté le quai bien avant le dernier
train. Il descendit en faisant attention a l'espace entre le quai et le train, rajusta son képi. Par un vieux
réflexe il répéta « Papiers, pajaluista ! » La locomotive fulmina. Ivan lui répondit par un soupir en
demi-ton. Il l'enveloppa d'un regard d'adieu, alors que la vapeur lui chatouillait les narines. Mais

comme le ventre de métal s'¢ébranlai, il n'y tint plus et sauta 2 nouveau sur le marchepied, avec I'élan
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irréfléchi dont les enfants se jettent sur les jupes de leur mere. Il agrippait déja la poignée, prét a entrer.
Mais une fraction de seconde lui suffit pour reprendre le contréle, prendre conscience qu'il ne savait
pas ce qui se trouvait derri¢re la porte, que sa gare il la connaissait, qu'elle faisait partie de lui comme il
lui appartenait, et qu'il ne serait pas dans I'ordre des choses de partir, comme cela, au prétexte qu'il
voulait osciller, s'enfuir, souffrir, vivre. Chacun a une place, et elle n'est pas dans un train en

mouvement. Sa moustache frémit.

Qu'auriez-vous fait ? Mais oui, vous, lecteur, devant cette page, dites-moi : qu'auriez-vous fait ?
Lecteur de la vie d'un autre ou spectateur de la sienne, au fond c'est la méme chose. Ivan
Alexandrovitch avait toutes les raisons de partir, mais il n'avait pas besoin de raisons pour rester. La
souffrance ou l'ennui, qu'auriez-vous pris ? Partir ou rester 2 Non, ce n'est pas la méme chose : vous
étes assis, 2 lire les ruminations d'Ivan Alexandrovitch, bien dans votre vie, et bien dans la sienne. Vous
pouvez le suivre sur les routes de Kalkhazie, puis fermer ces pages et revenir dans votre fauteuil. Lui
savait bien que sa réponse serait sa vie, et elle oscillait de droite a gauche, de gauche a droite, de la gare
au train, du marchepied au quai, entre la souftrance et I'ennui. Qu'auriez-vous pris ? Nous atteignons
1a au plus profond mystere du coeur humain. Est-il fait, ou se fait-il, a partir ou a rester ? Il continue de

battre, de droite 4 gauche, de gauche a droite, entre la souftrance...



