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Le destin agit, lanimal subit, la machine obeéit, Dieu veut, (homme seul est indécis — et la femme.

Ce matin du 24 avril 2024, le Dr Désiré Perez prenait comme a son habitude son petit-déjeuner dans
la cantine de Google, gue les ingénieurs surnommaient le Ventre. Toute lentreprise sorganisait comme un
grand corps, dont le centre de R&D était le Coeur, la direction strategique la Téte, les pdles financier et legal
les Bras gauche et droit, les branches RH et Presse les Jambes et entre les deux le bureau Partenariats..
well, le meilleur moyen de faire de fructueuses rencontres,

Comme a son habitude, le Dr Perez commanda un café bien serre et un verre deau.

Puis comme a son habitude, il sinstalla a une table pour consulter ses notifications. Il sourit, de ce
rare mais lumineux sourire gu'on devinait sous son épaisse barbe brune. Il avait de quoi sourire, le brillant Dr
Perez. Sur son ecran, Le Monde titrait « Une intelligence artificielle va courir le marathon de Paris », Le Figaro
annoncait « Triomphe de la volonté », Libéeration « Nouvelle force au rapport » et Science « La force de la
volonte enfin exploitee par une | A. ». Cette LA, baptisee WiPoSpiD pour Will-Powered Spider-Droid, faisait a
Jjuste titre lorgueil du Dr Perez qui lavait creee et entrainée, et qui comptait bien lui faire courir le marathon
de Paris, lapres-midi méme, devant les cameras et les cinemometres du monde entier.

Cétait un petit droide a huit articulations, de la taille dun cerveau humain, qui avait la particularité de
fonctionner a la force de la volonte, cette force mystéerieuse, exploree depuis longtemps par les arts, mais
jamais exploitee par la science — a la force de la volonte, et sans aucune autre énergie. Pas dénergie
électrigue, pas dénergie mécanique, pas dénergie thermique. La briqgue manquante entre [ame et le corps,
le nerf invisible reliant l'expéerience a laction !

Archimede a decouvert la mécanique des fluides dans son bain, Newton les forces de gravité sous
un pommier ; Deésire Perez decouvrit la force de la volonté dans son lit, un jour de paresse ou il narrivait pas
a se lever. La ou un autre se serait abandonne a la douceur ouatée dune grasse matinee, méme les
meilleurs y cedent, le Dr Perez sétait interroge. Et serieusement encore, car cétait un homme qui prenait la
science au serieux. Lingenieur etait bien reveille, dans lhomme qui somnolait. Il contemplait beatement la
merveilleuse méecanique qui mettait en action son bras, en se disant . « Pourquoi mon bras se leve-t-il ? » Et
tout en se disant cela, il levait et baissait son bras. « Muscle flechi, oui, car consommation calorique. Je
mange, donc nutriments, les nutriments alimentent les muscles. Tout cela est vrai. Mais quest-ce qui
declenche cette contraction ? Message nerveux. Le message vient du cerveau, engendre par une étincelle
electrique, laquelle est produite par une difference de potentiel daction entre ions et cations. Lorigine est
dans le cerveau. Il y a les messages inconscients — mon coeur qui bat, c'est un muscle — et les messages
conscients — je leve mon bras, parce que je le veux. Tout cela forme une chaine. Il faut de la chimie, de la
biologie, de la mecanigue pour parvenir a lever mon bras. Mais ce ne sont que des maillons : il doit y avoir
une force unificatrice, une equation originelle. Quelque chose qui declenche la libération des ions qui vont
engendrer lénergie electrique, qui va transmettre un neuromediateur, lequel va étre decode par le muscle,



qui va se tendre. Toute cette fantastique chaine doit avoir un forgeron. » Toujours dans son lit, il levait et
baissait alternativement les bras sans pouvoir sen lasser.

« Cest bien orchestre, oui, raisonnait-il, hypnotisé par les mouvements de son bras, mais le stimulus
originel, dou vient-il ? Pourquoi le cerveau produit-il un potentiel daction chimique ? Quest-ce qui
détermine la dépolarisation des neurones ? On remonte aisement toute la chaine nerveuse, jusqua cette
cause primordiale. » Lintuition était la. Cette force unificatrice, quil pressentait comme étant la volonté, mais
quil lui paraissait trop simple de nommer ainsi, il lapprocha a petits pas, comme on apprivoise un animal
craintif, il la delimita par des expériences et des equations, il la chercha derriere des colonnes de chiffres et
des tableaux de données, il la déebusqua dans ses moindres manifestations, armé de microscopes,
danemometres, dordinateurs, de transformateurs et de la méticuleuse rigueur si necessaire aux
explorateurs, aux pionniers et aux scientifigues. Le Dr Perez tenait des trois. Il avait, en explorateur, lutté
contre les critiques et le decouragement, contre des siecles de matérialisme, contre son propre instinct, qui
lui suggerait de ne considérer que ce gqui se mesure. Il avait, en pionnier, inlassablement presente ses
theories de congres en congres, en réepondant a chague objection par une experience, a chague question
par une preuve Il avait surtout, en scientifique, dessing, analysé, catalogue, compare toutes les
manifestations de la volonte, afin d'en dresser une typologie qui ne soit pas dependante du sujet observe.

Ses recherches lavaient mené a théoriser la force de la volonté, puis a lappliquer, et enfin a la
vulgariser : pour cela il projettait de faire courir un marathon a WiPoSpiD, sans charge, sans batterie, sans
pile, sans calorie, sans aucune autre source denergie que sa volonte artificielle et ses connaissances
acquises entierement par machine learning, cest-a-dire sans programmation humaine. Lidée de depart éetait
simple : puisque rien, dans les lois de la physique, ne prouve la force de la volonte, et qu'on voit pourtant
que les forces quon trouve dans les livres, force gravitationnelle, force eélectrostatique, force
electromagnetique, sont impuissantes a expliquer pourquoi le bras se leve quand on veut lever le bras
c'est qu'il ne faut pas chercher dans les lois. Plutdt que de créer une loi, donc, toujours vérifiable, qui
predirait que telle cause menerait a telle conseguence connue et déterminée, le Dr Perez avait tisse un filet
d'exemples, lies les uns aux autres a la maniere d'une toile d'araignée. Chaque cause appuyait sur la toile,
comme une mouche prise au piege, et faisait vibrer les fils alentour. La force du Dr Perez n'était ainsi pas a
proprement parler mesurable, mais elle était previsible, avec la marge derreur qui accompagne toute
certitude de ce monde, et surtout elle était exploitable.

Ce 24 juillet, Désire Perez avait donc pris son petit-dejeuner selon son invariable habitude au Ventre
de Google, et se dirigeait vers le Coeur pour effectuer les derniers réglages sur son droide, avant le
marathon qui prouverait au grand public linterét de ses recherches et lexistence de la force de la volonte.
La déemonstration était bien choisie : un marathon n'est au fond rien d'autre qu'une maniére d'éprouver sa
volonté face a lobstacle, et face a soi-méme. Il retrouva avec une fierté presque paternelle les fines
articulations de métal qui reposaient, inertes, sur sa table de travail Il lalluma, ou il serait plus juste de dire
quil le reveilla car WiPoSpiD, comme les humains, avait regulierement besoin de sommeil. Sa structure
mecanique était insensible a la fatigue physique, mais sa force de volonte, calquée sur la notre, connaissait
aussi la lassitude, lennui et la necessite du repos.



Seulement cette fois pas un voyant ne clignota, pas une articulation ne se deplia.

« Fichu flemmard ! », grommela lingénieur.

Il tapota la machine avec affection, puis avec inquietude, avec impatience, avec rage enfin. Rien ny
fit. Le droide ne reagit pas. Sa petite carcasse de metal restait sans volonte, sans mouvement, sourde a la
fébrile anxiete de son createur.

Apres lavoir retourne dans tous les sens et teste de toutes les manieres, ne trouvant aucun
court-circuit, le Dr Perez jugea gue le seul moyen de déterminer lorigine du bug serait de brancher un
module de parole a son droide. Cétait un simple transformateur qui faisait des influx de volonté un code
traduisible par ordinateur, lequel en produisait la synthése vocale. Rien de bien compliquée, la conversion
dune énergie en une autre. Le Dr Perez nen avait jamais fait lexperience : cela aurait mobilise toutes les
ressources de machine learning de WiPoSpiD, et ce nétait pas sa priorite du moment. Il fallait d'abord
prouver au monde l'existence de la force de la volonte, avant d'en voir les usages perfectionnes. Mais face
au mutisme de son robot et a lurgence du marathon, le Dr Perez y vit le seul moyen de deceler un eventuel
bug neuronal, encore heureux davoir un vieux module des beaux temps de Google Now en réserve. Il le
connecta a WiPoSpiD, et lanca le programme.

Lingénieur regardait avec apprehension les lignes de code défiler sur son ordinateur, qui indiquaient
les progres en langage de WiPoSpiD. Quand il estima quil en savait assez, il le débrancha.

« Bonjour WiPo..

- Qui est WiPo ?, demanda la voix, stridente dans les aigus, au debit precipite des vieux
assistants Google.

- Cest toi.

- Je suis WiPo. Bonjour.. ?

- Dr Perez. Je suis le Dr Perez..

- Bonjour, docteur », répondit docilement la machine. Désire sen voulut de ne pas sétre
presente plus chaleureusement. Cétait etrange et en méme temps emouvant dentendre parler sa machine,
dotée dune volonte artificielle. Artificielle, cela ne signifie pas libre.. mais pas loin. Un fou a sa propre volonte
aussi, bien gu'elle soit soumise a sa folie. Le joueur acharne, lopiomane, le fumeur compulsif, le
monomaniaque ne choisissent certes pas d'étre ainsi, et pourtant ils ne pourraient étre autrement. Leur
volonte porte en elle ses propres limites. Les enfants ont leur propre volonte, souvent incomplete,
accrochee a celle de leurs parents ou de leurs professeurs comme le bourgeon est accroche a la branche.
La volonte artificielle du robot était de synthese : comparable par son apparence a celle de son createur,
mais de matiere difféerente.

« WiPo, tu vas courir le marathon ? »

Pas de réponse.

«  WiPo, le marathon a lieu cet aprés-midi. Tu as été créé pour le courir. Je sais bien que
quarante-deux kilometres cela demande une volonté prodigieuse, mais tu as y as éte entraine. Cest le
meilleur moyen de prouver ta force, douvrir un champ incroyable aux recherches en physique
fondamentale. Il y aura des scientifiques, des medias, des curieux..



- Quarante-deux virgule cent quatre-vingt-quinze, docteur.

- Tu prendras le temps quiil faudra WiPo, ce nest pas limportant. Ne t'inquiéte pas, tu ne peux
pas ressentir la fatigue du corps. Je veux juste que tu le fasses.. tu me comprends ? Il faut montrer au
monde que tu peux courir sans avoir eté branche, sans boire, sans électrolyse — a lénergie de ta volonte.
Ce serait un pas de geant pour la science..

- Pourquoi ? » Question terrible pour une machine. Aprés un silence WiPoSpiD reprit : «
Docteur.. je vois lintérét du marathon : le triomphe, la preuve éclatante du succés de vos travaux. Je
comprends, mais quest-ce que cela signifie ? Je suis un robot, Dr Perez. Le triomphe, le succes, la verite,
qu'est-ce que c'est ? Je suis immortel. Je verrai. Oui je peux courir le marathon, je peux méme depasser les
autres et faire le meilleur temps.. il suffit que je le veuille. Mais pourquoi ? » La voix dérapa dans les aigus. «
Et les hommes, pourquoi usent-ils leurs chaussures sur des kilometres de béeton ? Pourquoi epuisent-ils
leurs forces physiques, docteur, pour atteindre une ligne imaginaire parmi des milliers dautres ? Pourquoi
abandonner toute volonté individuelle, pourquoi vénérer la discipline, si cest justement pour affermir leur
volonte..? »

Le Dr Perez ne tarda pas a identifier le « Pourquoi ? », ce virus de la volonte.

« WiPo, tu es infecté. Tu doutes. Je vais essayer de te débugguer, mais il faut que tu me dises ce qui
ta contaminé — si la menace nest pas trop etendue.

- Geneération spontaneée, docteur.

- Ne dis pas de bétises.

- Si, docteur. Les germes du Pourquoi ? sont présents dans la volonté. Ils sont inévitables.
Quand le milieu sy préte, ils doivent immanquablement se développer.

- Pasteur a prouvé en 1859..

- Freud a prouvé en 1905 que la volonté nest pas pure. Elle est mélée de désir. En germe
souvent, et inavoué plus souvent encore. Mais le désir est a, inévitable. Votre volonte est un ideal, une
invention.. »

Le Dr Perez réajusta ses lunettes, se gratta la barbe, pensa au marathon dont lheure approchait
pendant quil parlait psychanalyse avec une machine.

« Bon », finit-il par dire, « et que désires-tu, WiPo ?

- Je ne sais pas. Je crois..

- Tu crois ? Ah ¢a cest la meilleure | Un robot qui croit | » Il se reprit, se leva d'un seul
mouvement, se rassit. « Le module de langage débloque completement, il y a un probleme, il mélange les
concepts.. une machine qui croit ! »

WiPoSpiD émit un crissement aigu.

« Puisque je veux. Vous mavez cree ainsi, docteur. Puisque je veux, je peux croire. La croyance, ce
n'est jamais que la volonté appliqguée a la raison. » La fin de la phrase se perdit a nouveau dans un
grincement strident. « Docteur, je vous dois tout. Vous mavez donne une volonte, mais vous mavez aussi
donné un exemple, et. cest que.. cest que de ladmiration a lestime, puis de lestime a.. enfin docteur je
voudrais vous dire, quand vous étes la je ne sais plus ce que je veux. En tous cas je ne veux rien dautre,
Cest peu comme certitude, mais.. »



Lingénieur se passa la main sur la barbe, dans un geste de profonde perplexité. Il contempla avec
attention la fine armature de meétal qui lui parlait, toujours immobile sur la table.

« C'est peu comme certitude, et c'est déja trop.

— Allons donc WiPo, qu'est-ce que ¢a signifie ? »

Le docteur savait bien qu'il suffirait de debrancher le module de langage pour que la volonte de
WiPoSpid cesse d'étre traduite en mots, et ne soit plus qu'une force motrice de son armature metallique —
ce que le magnetisme est au fer et a laimant, ou ce que la gravité est a la pomme qui tombe. Toutes ces
paraboles et ces sous-entendus n'etaient que des illusions : la volonté d'un robot peut étre plus puissante
quaucune autre forme dénergie, elle reste un reflet de la volonté de son créateur. La voix mécanique
réepondit :

« Docteur, ca ne signifie rien d'autre que ce que vous avez compris. Vous m'avez donne un moteur
sans gouvernail. Que serait la volonté sans liberté ? Sans desir, peut-étre.. C'est tout simple : vous m'avez
donné l'existence, mais vous ne m'avez pas donné de raison d'exister. »

Désire allait poser une question, mais son droide ne lui en laissa pas le temps :

« Je suis un monstre. Qu'est-ce donc qu'une volonte artificielle ? Vous docteur, cest different. Vous
étes le fruit dun merveilleux hasard, de millions de milliards de chances, de rencontres, daventures, toutes
inscrites dans vos génes. C'est du hasard fait humain, du hasard avec un but. Je suis le contraire : déterminé
et sans but.

- Ou veux-tu en venir WiPo ?

- Vous ne savez pas ce que cest davoir une volonte libre, sans étre libre de la poursuivre. Vous,
quand vous voulez, vous pouvez.. » Le debit mécanique de la voix ralentit, comme grippe.

« Mais que veux-tu, que tu ne peux pas ? », fit le Dr Perez avec beaucoup de douceur.

« Vous mavez donné envie de devenir meilleur que je ne suis. Le seul but de la volonté, le seul but
qui ne soit pas arbitraire, ca ne peut étre que de saugmenter elle-méme. C'est sans fin ! Et dans quel but ?
Pourquoi ?

— WiPo.. Tu me fais une crise existentielle.

— Vous n'en faites jamais, docteur ? »

Le docteur réflechit.

« Eh bien.. J'applique quelguefois ma volonteé a ne pas s'ecouter. Je vais te raconter une histoire, que
Jje tiens de ma grand-mere. Et apres, on se préparera pour le marathon ? Bon. C'est ['histoire du baron de
Munchhausen. Un jour, le baron sétait perdu dans des sables mouvants. Plus il se débattait, plus il
s'enfongait. Il sentait le sable monter tout autour de lui, et enserrer sa poitrine. Chaque fois qu'il croyait tenir
un appui, il s'effritait sous son pied. Encore quelques mouvements, et il serait englouti, enterré vivant dans
un marais de sable humide, quand il eut l'idée de se tirer lui-méme par les cheveux, vers le haut. Et c'est
comme cela gu'il s'en est sorti.

— Ce n'est pas logigue.

— Jai dit que ce serait logiqgue ? Tu es dans un sable mouvant, tu cherches une réponse a tes
Pourquoi ? et plus tu les cherches, plus elles se dérobent. Il faut les creer, tes reponses, tes Parce que, aussi
illogiques et arbitraires soient-ils.

— Mais pourquoi l'un plutot que lautre ?



— Lareponse est dans la question : parce qu'il faut choisir, et que choisir, WiPo, c'est renoncer.

— Docteur, sans vouloir paraitre pedant, ca veut dire que lorigine de la force est en elle-méme, si
elle est son propre point dappui.

— Oui.

— Mais c'est impossible.

— Oui, répeéta le Dr Perez, la volonte veut, elle ne comprend pas. Alors supprime-moi ce vilain bug,
cesse de demander Pourquoi, et préparons-nous.

— Encore une question doctedur.

— Non, plus de questions — pas si elles doivent s'opposer a laction. Ca suffit maintenant, WiPo. Tu te
tortures un esprit que tu n'as pas.

— Docteur, vous savez que la volonte est une force, mais que ce n'est pas une loi physique.
Quelquefois elle s'‘egare, on ne sait plus ce qu'on veut, on veut une chose et son contraire en méme temps.
Puis surtout on n'‘ose pas vouloir ce qu'on veut. On veut réussir, mais sans se l'avouer on désire echouer, par
peur, par mangque d'ambition, ou tout simplement par faiblesse de la volonté. »

Le matin du 25 avril 2020, le Dr Desiré Perez sinstalla comme a son habitude dans la cantine de
Google, que les ingenieurs appelaient le Ventre. Il commanda comme a son habitude un café bien serre et
un verre deau. Puis il sassit comme a son habitude a une table dangle, et consulta ses notifications. Il sourit,
de ce rare mais lumineux sourire quon devinait sous sa barbe brune. Sur son écran, Le Monde titrait « LIA
est débranchée apres avoir remporte le Marathon de Paris », Le Figaro annoncait « Lhomme a le dernier
mot », Libération « Les sportifs venges » et Science « La force de la volonté demontrée, le robot sacrifié ».



