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Préface
Danser ensemble

Par Hemley Boum
Lauréate du Prix littéraire des Sciences Po 2024 pour Le Réve du pécheur
(Gallimard)

Lorsque je voyage en Occident, je me rends si je peux dans une de ces vieilles
cathédrales qui décore chaque ville, les plus petits villages d’une couronne
sacrée. Elles finissent par toutes se ressembler. De Paris a Tarragone, Prague,
Rome ou Bale, I’architecture moderne et le charme de 1’ancien sont savamment
entretenus, entremélés. Ces édifices sont la, comme une réminiscence de ce que
fut I’engagement des hommes dans leur foi, le désir d’une histoire
contemporaine qui s’écrit en bégayant, éructant, hésitant qui, plus d’une fois, a
perdu sa boussole, sa route qui, malgré tout, se veut héritiere de la gloire passée,
actée, indiscutable mise en scene par les cathédrales.

J’aime les cathédrales pas par sens du sacré, car ces architectures stylisées en
disent davantage sur ’homme que sur un dieu quel qu’il soit. Je les aime parce
qu’elles suscitent en moi un sentiment contradictoire fait d’admiration pour 1’art,
I’attention portée au tout ainsi qu’aux détails, et de pitié pour la vanité d’une
telle ceuvre. A 1’échelle humaine, une cathédrale est aussi sublime et digne de
respect qu’une termitiere tout en étant bien moins essentielle. Cette débauche
phénoménale de moyens, de réflexions, d’art, de beauté un peu gratuite pourrait
disparaitre du jour au lendemain sans que fondamentalement la race humaine
n’en soit impactée. Le temps, la réécriture des croyances, 1’agrandissement et,
d’une certaine facon, la dilution du monde, la pléthore d’histoires
contradictoires, en compétition et remises en question ramenent les cathédrales a
leur plus simple expression. Le projet politique ayant justifié dans un territoire
aussi vaste, en conflit perpétuel, une telle communauté d’intention et de travail
s’est déplacé sur d’autres appuis, décalant dans son mouvement le lieu et le sens
du sacré car le sacré comme tout le reste est politique. Il se trouve juste que,
contrairement au sacré, le politique n’a pas vocation a étre éternel et c’est cette
contradiction irréconciliable qui rend les cathédrales si passionnantes. Elles nous
en disent long sur la facon dont I’homme habite, transfigure son environnement,
son €lan a la fois splendide et dérisoire de renommer, de remodeler I’espace et le



temps. Car nous mourrons tous et déja les cathédrales ne sont plus ce qu’elles
étaient. Leur élégance de mastodonte de pierres froides, la lumiére qui s’écoulent
des vitraux, les cierges que 1’on continue a y briler, les vépres qui rarement
maintenant y sont célébrés, la foi que leur construction visait a magnifier, le fils
de Dieu en croix qui inspira une oeuvre si grandiose : tout cela n’est plus que le
souvenir d’un feu qui jadis briila la terre entiere et s’éteint inexorablement.

Il est fini le temps des cathédrales. Comme avant lui celui des temples grecs,
des cimetieres incas ou des pyramides. Ces lieux ou I’homme tenta de s’inscrire
dans une immortalité qui ne lui appartenait pas. Et pourtant, il n’y a jamais eu
autant de croyants sur notre bonne vieille planete, jamais autant de dieux,
d’idéologies, de certitudes, de pré-carré, de sacralisation de son petit lopin de
terre promise. Nos sociétés, nos communautés, de méme que nos corps, sont
lestés de pierres ou sont gravées chacune de nos convictions. Nous construisons
avec opiniatreté de gigantesques ouvrages, des murailles de roches et de cailloux
sans interstice de lumiere, nous avons oublié d’y ajouter des vitraux, des
fenétres, des ponts-levis pour accueillir et peut-étre s’échapper si besoin est.
Nous avons oublié ici et maintenant, de prévoir des chemins de traverse, des
échappées belles, des puits de lumiere, des cheminées, 1’éventualité d’une
rencontre qui bouleverse, rebat les cartes, ouvre 1’horizon. Nous nous privons de
la violence salvatrice d’une révolution. La révolution entendue aussi bien dans le
sens étymologique : le mouvement qui seul rend possible de revenir a son point
essentiel, ce qui compte vraiment, absolument quand tout le reste se désagrege.
Les rivieres qui partout, de tout temps connaissent le chemin de 1’océan et y
reviennent inexorablement. Ou au figuré, comme le phénomene extraordinaire
qui fait vaciller si fort ce qui se sclérosait, les évidences mortiferes que tout d’un
coup le brin d’herbe repousse entre deux blocs de bitume et la vie victorieuse
redevient envisageable.

Dans un sens Sciences Po est une cathédrale, c’est ainsi que de I’extérieur, je
me la figure. L'Ecole a été créée avec I’ambition extraordinaire de fabriquer des
élites, ce qu’elle réussit tres bien si on en juge par le grand nombre de personnes
influentes formées depuis la fin du XIXe siecle, leur responsabilité dans les
progres mais aussi dans le chaos. Une fabrique suppose un moule, un archétype
reproductible : jusqu’a quel point des mondes subjectifs, alternatifs peuvent-ils
éclore, s’épanouir dans une structure dont I’ambition supréme est d’étre une
fabrique de maitres du monde ? A combien d’autres usines a élites devra-t-elle
se comparer dans notre réalité diffractée, et avec quelle 1égitimité ?



Le récit national qui raconte notre histoire commune d’un point de vue
indiscutable est contesté a juste titre. Des pans entiers d’oublis volontaires ou
non, de disqualifications, de ce qui a pu étre considéré comme du déchet dans
I’écriture et I’interprétation de notre espace commun sont a présent revendiqués.
Personne ne souhaite désormais faire partie d’une civilisation qui 1’assigne et
I’enferme. De nouvelles légitimités se font jour, les libertés se conjuguent
autrement, les complicités, des sonorités et des fraternités se libérent de leurs
appartenances traditionnelles et s’agregent en fonction d’affinités qui se
réinventent, hélas les détestations aussi. La partition méme d’un concert des
nations écrit a I’avance avec une place pour chacun n’a plus aucun sens. De la
cacophonie, naitra peut-étre une harmonie nouvelle, peut-étre...

Dans la plupart des chorégraphies traditionnelles africaines, I’homme et la
femme dansent ensemble sans se toucher ou en se frolant a peine. Chacun
connait son pas, son geste, et la réponse attendue de 1’autre. La danse n’est pas
une soumission a plus fort, a plus puissant. La danse n’induit pas une abdication
d’office au partenaire responsable de guider. L’harmonie, la sensualité exultent
de I’attention totale et libre a 1’autre, dans le partage de I’instant en étant a la fois
objet et sujet du désir de partager une danse. Est-ce que, a Sciences Po, on
apprend a danser ?



Le retour d’Emile

Par Renaud Leblond (promo 86)

Journaliste, écrivain et éditeur, Renaud Leblond est également le
descendant d'Henri Boutmy, frére du fondateur de Sciences Po. Avec son
pere, ils ont retrouvé dans le grenier familial de nombreux carnets et
manuscrits appartenant a Emile Boutmy. Ensemble, ils ont écrit une
biographie de leur illustre ancétre, Emile Boutmy, le pére de Sciences Po
(Anne Carriere).

La rue Saint-Guillaume n’avait pas autant changé qu’il le pensait.
Perpendiculaire au boulevard Saint-Germain et a la rue de Grenelle, elle
accueillait des deux cotés d’une voie étroite quelques immeubles et hotels
particuliers qu’il avait bien connus. Un frisson le saisit en s’arrétant devant le 27,
la ou son aventure avait pris corps. Il ne reconnut pas sur la facade le nom de
I’établissement qu’il avait créé — I'Ecole libre des sciences politiques — mais une
étrange formule qui semblait inachevée et peu francaise, Sciences Po, surmontée
d’un lion et d’un renard se faisant face. Pourquoi donc ces animaux ? Emile
Boutmy sourit en repensant a la fable antique reprise par Machiavel. De
mémoire — et il en avait une solide — cela disait : « Le Prince, devant donc agir
en béte, tachera d’étre tout a la fois renard et lion : car s’il n’est que lion, il
n’apercevra point les pieges ; s’il n’est que renard, il ne se défendra point contre
les loups ; et il a également besoin d’étre renard pour connaitre les pieges, et lion
pour épouvanter les loups ». « Pas mal, pas mal, songea-t-il en passant I’une des
trois lourdes portes d’entrée — sans doute tres récentes — qui menaient au grand
hall. La formation des élites modernes est bien protégée ! ».

Jamais Emile n’avait oublié pourquoi et comment, avec quelques amis, il avait
décidé d’organiser un nouvel enseignement destiné a produire des hommes libres
et cultivés. Des hommes ouverts sur les réalités du monde et capables de présider
aux destinées du pays. C’était en 1872, il y a plus de 150 ans, apres le désastre
de Sedan et la capitulation de la France face a la Prusse : diplomates, militaires,
gouvernants, tous avaient failli par ignorance. Tous avaient été aveuglés par les
derniers feux du Second Empire. Un traumatisme pour le jeune patriote qu’il
était. Et pour toute une génération un peu perdue, sonnée, dont beaucoup étaient



préts a relever le gant dans une République ressuscitée.

Alors qu’il confiait chapeau et pardessus a 1’appariteur, comme il 1’avait fait
pendant plus de trente ans, avec un naturel qui déconcerta 1’intéressé, il apercut,
tout au fond, au fronton de ce qui semblait étre une grande salle de cours, ces
trois mots : Amphithéatre Emile Boutmy. « Ainsi donc, je vis toujours », se
réjouit-il en constatant, amusé, qu’aucun étudiant autour de lui ne mettait un
nom sur son visage. L’un d’eux, vautré sur un long banc en bois clair, parcourait
une revue — sans doute celle de 1’école — qui portait, elle aussi, le nom d’Emile.
Il ne manquait plus qu’un portrait au mur, une gravure, une statue qui,
forcément, devait se cacher quelque part. Il repeigna du bout des doigts sa
barbichette grisonnante, réajusta son costume un peu large qui lui donnait un air
un peu bohéme et consulta au revers de sa veste sa montre a gousset. « Cette
fois, c’est I’heure », pensa-t-il en visant 1’escalier monumental — qu’il avait bien
connu, celui-la — et qui le menait autrefois a ses appartements.

— Monsieur le directeur, quel infini plaisir ! s’exclama son hote, Grégoire
Meunier, en le voyant apparaitre a 1’étage. Avez-vous fait bon voyage ?

— De la ou je viens, cher collegue, le temps se traverse beaucoup plus vite
qu’on ne I’imagine.

Meunier sembla approuver. L’actuel directeur fut frappé par la douceur de sa
voix et ce regard d’ou jaillissait un mélange de volonté et de mélancolie. Il ne
I’imaginait pas si petit, si fragile d’aspect. Il I’invita a entrer dans son bureau.
Apres avoir jeté un coup d’ceil circulaire a cette piece baignée de lumiere qui fut
longtemps sa chambre, Emile s’approcha, a pas lents, de la fenétre. Depuis
plusieurs mois, sa vue donnait des signes de faiblesse. Il admira néanmoins le
jardin en pente qu’il avait tant aimé et criit voir les mémes bordures de fleurs que
dans sa jeunesse. Des roses, quelques dahlias. Seules, sur sa droite, les larges
baies vitrées de I’amphithéatre troublaient son souvenir. Les deux hommes
s’assirent I’un en face de I’autre et, dans leurs yeux, on percevait ce méme plaisir
étonné d’une rencontre qu’hier encore aucun des deux n’avait cru possible.
Meunier, qui vivait a cent a I’heure, courant de rendez-vous dans les ministéres
en réunions avec le corps enseignant, les étudiants, le conseil d’administration,
avait demandé qu’on libere sa journée de toute obligation. Boutmy était de
retour et rien d’autre ne comptait.

— Jamais, commenca Emile, nous n’aurions bati cette institution sans la



duchesse de Galliera. C’est elle qui m’a donné le million de francs or nécessaire
pour acquérir cet hotel particulier. Quelle générosité ! Il faudrait lui rendre
hommage. Un buste ? Une plaque ?

— Elle a déja son profil sculpté au pied de la bibliotheque, je vous le
montrerai en partant, mais vous avez raison, on pourrait faire davantage. En
France, contrairement aux Etats-Unis, on est encore trop ingrats avec les
donateurs. J'y travaille.

— De quelle maniére ?

— Depuis plusieurs mois, dans le grand amphithéatre, les anciens ont la
possibilité d’acquérir un siege et d’y graver leur nom pour 10 ou 99 ans. On
s’offre une place « en Boutmy », comme on dit aujourd’hui !

Emile haussa les épaules. L’initiative lui paraissait astucieuse mais un peu trop
flatteuse. Meunier tira brusquement sa chaise vers 1’avant et s’approcha de lui.

— Et cette duchesse providentielle, comment 1’avez-vous connue ?

— Mon pere, Laurent Boutmy, avait beaucoup de relations. Il est mort
beaucoup trop tOt, a quarante-trois ans, en essayant de monter dans un train.
J’avais tout juste quinze ans. Tout le monde 1’a oublié. Avec Emile de Girardin,
mon parrain, il avait pourtant créé La Presse, le premier grand journal populaire.
Il voulait un journal a la fois instructif, qui parle enfin d’actualité internationale,
et distrayant, avec des feuilletons littéraires en bas de page. Il fréquentait
I’entourage de Louis-Philippe et les grandes familles d’entrepreneurs parmi
lesquelles on comptait les Galliera. Quand j’ai parlé de mon projet d’Ecole libre
a la duchesse, chez elle, au 57 rue de Varennes, elle a tout de suite acquiescé.

— Au 57 dites-vous ?

— Eh bien oui, pourquoi ?

— C’est aujourd’hui I’hotel Matignon, le bureau du Premier Ministre, la ou se
négocient nos subventions. Amusant ».

Emile laissa passer un silence, fixant son attention sur une photographie
colorée ou 1’on voyait Meunier, dans une large robe noire chamarrée de mauve,
remettre des diplomes a des étudiants.

— Je vois votre étonnement, relanca Meunier. Le monde a changg, 1’école a
évolué, mais le désir de tradition et de solennité n’a jamais été aussi grand. C’est
ainsi : 1’époque revisite volontiers I’histoire, parfois avec véhémence, et se
complait dans les habits de nos ainés.
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