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Préface	
Danser	ensemble

	
	

Par	Hemley	Boum
Lauréate	du	Prix	 littéraire	des	Sciences	Po	2024	pour	Le	Rêve	du	pêcheur
(Gallimard)

	
	
Lorsque	je	voyage	en	Occident,	je	me	rends	si	je	peux	dans	une	de	ces	vieilles

cathédrales	 qui	 décore	 chaque	 ville,	 les	 plus	 petits	 villages	 d’une	 couronne
sacrée.	 Elles	 finissent	 par	 toutes	 se	 ressembler.	De	 Paris	 à	 Tarragone,	 Prague,
Rome	ou	Bâle,	l’architecture	moderne	et	le	charme	de	l’ancien	sont	savamment
entretenus,	entremêlés.	Ces	édifices	sont	là,	comme	une	réminiscence	de	ce	que
fut	 l’engagement	 des	 hommes	 dans	 leur	 foi,	 le	 désir	 d’une	 histoire
contemporaine	qui	s’écrit	en	bégayant,	éructant,	hésitant	qui,	plus	d’une	fois,	a
perdu	sa	boussole,	sa	route	qui,	malgré	tout,	se	veut	héritière	de	la	gloire	passée,
actée,	indiscutable	mise	en	scène	par	les	cathédrales.

	
J’aime	les	cathédrales	pas	par	sens	du	sacré,	car	ces	architectures	stylisées	en

disent	davantage	sur	l’homme	que	sur	un	dieu	quel	qu’il	soit.	Je	les	aime	parce
qu’elles	suscitent	en	moi	un	sentiment	contradictoire	fait	d’admiration	pour	l’art,
l’attention	 portée	 au	 tout	 ainsi	 qu’aux	 détails,	 et	 de	 pitié	 pour	 la	 vanité	 d’une
telle	œuvre.	À	 l’échelle	humaine,	 une	 cathédrale	 est	 aussi	 sublime	et	 digne	de
respect	 qu’une	 termitière	 tout	 en	 étant	 bien	moins	 essentielle.	 Cette	 débauche
phénoménale	de	moyens,	de	réflexions,	d’art,	de	beauté	un	peu	gratuite	pourrait
disparaître	 du	 jour	 au	 lendemain	 sans	 que	 fondamentalement	 la	 race	 humaine
n’en	 soit	 impactée.	Le	 temps,	 la	 réécriture	 des	 croyances,	 l’agrandissement	 et,
d’une	 certaine	 façon,	 la	 dilution	 du	 monde,	 la	 pléthore	 d’histoires
contradictoires,	en	compétition	et	remises	en	question	ramènent	les	cathédrales	à
leur	plus	simple	expression.	Le	projet	politique	ayant	 justifié	dans	un	 territoire
aussi	vaste,	en	conflit	perpétuel,	une	telle	communauté	d’intention	et	de	travail
s’est	déplacé	sur	d’autres	appuis,	décalant	dans	son	mouvement	le	lieu	et	le	sens
du	 sacré	 car	 le	 sacré	 comme	 tout	 le	 reste	 est	 politique.	 Il	 se	 trouve	 juste	 que,
contrairement	au	sacré,	le	politique	n’a	pas	vocation	à	être	éternel	et	c’est	cette
contradiction	irréconciliable	qui	rend	les	cathédrales	si	passionnantes.	Elles	nous
en	disent	long	sur	la	façon	dont	l’homme	habite,	transfigure	son	environnement,
son	élan	à	la	fois	splendide	et	dérisoire	de	renommer,	de	remodeler	l’espace	et	le



temps.	Car	nous	mourrons	 tous	et	déjà	 les	cathédrales	ne	 sont	plus	ce	qu’elles
étaient.	Leur	élégance	de	mastodonte	de	pierres	froides,	la	lumière	qui	s’écoulent
des	 vitraux,	 les	 cierges	 que	 l’on	 continue	 à	 y	 brûler,	 les	 vêpres	 qui	 rarement
maintenant	y	sont	célébrés,	la	foi	que	leur	construction	visait	à	magnifier,	le	fils
de	Dieu	en	croix	qui	inspira	une	oeuvre	si	grandiose	:	tout	cela	n’est	plus	que	le
souvenir	d’un	feu	qui	jadis	brûla	la	terre	entière	et	s’éteint	inexorablement.

	
Il	est	fini	le	temps	des	cathédrales.	Comme	avant	lui	celui	des	temples	grecs,

des	cimetières	incas	ou	des	pyramides.	Ces	lieux	où	l’homme	tenta	de	s’inscrire
dans	une	 immortalité	qui	ne	 lui	appartenait	pas.	Et	pourtant,	 il	n’y	a	 jamais	eu
autant	 de	 croyants	 sur	 notre	 bonne	 vieille	 planète,	 jamais	 autant	 de	 dieux,
d’idéologies,	 de	 certitudes,	 de	 pré-carré,	 de	 sacralisation	 de	 son	 petit	 lopin	 de
terre	 promise.	 Nos	 sociétés,	 nos	 communautés,	 de	 même	 que	 nos	 corps,	 sont
lestés	de	pierres	où	sont	gravées	chacune	de	nos	convictions.	Nous	construisons
avec	opiniâtreté	de	gigantesques	ouvrages,	des	murailles	de	roches	et	de	cailloux
sans	 interstice	 de	 lumière,	 nous	 avons	 oublié	 d’y	 ajouter	 des	 vitraux,	 des
fenêtres,	 des	 ponts-levis	 pour	 accueillir	 et	 peut-être	 s’échapper	 si	 besoin	 est.
Nous	 avons	 oublié	 ici	 et	 maintenant,	 de	 prévoir	 des	 chemins	 de	 traverse,	 des
échappées	 belles,	 des	 puits	 de	 lumière,	 des	 cheminées,	 l’éventualité	 d’une
rencontre	qui	bouleverse,	rebat	les	cartes,	ouvre	l’horizon.	Nous	nous	privons	de
la	violence	salvatrice	d’une	révolution.	La	révolution	entendue	aussi	bien	dans	le
sens	étymologique	:	le	mouvement	qui	seul	rend	possible	de	revenir	à	son	point
essentiel,	ce	qui	compte	vraiment,	absolument	quand	tout	le	reste	se	désagrège.
Les	 rivières	 qui	 partout,	 de	 tout	 temps	 connaissent	 le	 chemin	 de	 l’océan	 et	 y
reviennent	 inexorablement.	Ou	 au	 figuré,	 comme	 le	 phénomène	 extraordinaire
qui	fait	vaciller	si	fort	ce	qui	se	sclérosait,	les	évidences	mortifères	que	tout	d’un
coup	 le	 brin	d’herbe	 repousse	 entre	 deux	blocs	de	bitume	et	 la	 vie	 victorieuse
redevient	envisageable.

	
Dans	un	sens	Sciences	Po	est	une	cathédrale,	c’est	ainsi	que	de	l’extérieur,	je

me	la	figure.	L'École	a	été	créée	avec	l’ambition	extraordinaire	de	fabriquer	des
élites,	ce	qu’elle	réussit	très	bien	si	on	en	juge	par	le	grand	nombre	de	personnes
influentes	 formées	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 leur	 responsabilité	 dans	 les
progrès	mais	aussi	dans	le	chaos.	Une	fabrique	suppose	un	moule,	un	archétype
reproductible	 :	 jusqu’à	quel	point	des	mondes	subjectifs,	alternatifs	peuvent-ils
éclore,	 s’épanouir	 dans	 une	 structure	 dont	 l’ambition	 suprême	 est	 d’être	 une
fabrique	de	maîtres	du	monde	?	À	combien	d’autres	usines	à	élites	devra-t-elle
se	comparer	dans	notre	réalité	diffractée,	et	avec	quelle	légitimité	?



	
Le	 récit	 national	 qui	 raconte	 notre	 histoire	 commune	 d’un	 point	 de	 vue

indiscutable	 est	 contesté	 à	 juste	 titre.	Des	 pans	 entiers	 d’oublis	 volontaires	 ou
non,	de	disqualifications,	de	ce	qui	a	pu	être	considéré	comme	du	déchet	dans
l’écriture	et	l’interprétation	de	notre	espace	commun	sont	à	présent	revendiqués.
Personne	 ne	 souhaite	 désormais	 faire	 partie	 d’une	 civilisation	 qui	 l’assigne	 et
l’enferme.	 De	 nouvelles	 légitimités	 se	 font	 jour,	 les	 libertés	 se	 conjuguent
autrement,	 les	 complicités,	 des	 sonorités	 et	 des	 fraternités	 se	 libèrent	 de	 leurs
appartenances	 traditionnelles	 et	 s’agrègent	 en	 fonction	 d’affinités	 qui	 se
réinventent,	 hélas	 les	 détestations	 aussi.	 La	 partition	 même	 d’un	 concert	 des
nations	écrit	à	 l’avance	avec	une	place	pour	chacun	n’a	plus	aucun	sens.	De	la
cacophonie,	naîtra	peut-être	une	harmonie	nouvelle,	peut-être…

	
Dans	 la	 plupart	 des	 chorégraphies	 traditionnelles	 africaines,	 l’homme	 et	 la

femme	 dansent	 ensemble	 sans	 se	 toucher	 ou	 en	 se	 frôlant	 à	 peine.	 Chacun
connaît	son	pas,	son	geste,	et	la	réponse	attendue	de	l’autre.	La	danse	n’est	pas
une	soumission	à	plus	fort,	à	plus	puissant.	La	danse	n’induit	pas	une	abdication
d’office	au	partenaire	 responsable	de	guider.	L’harmonie,	 la	 sensualité	exultent
de	l’attention	totale	et	libre	à	l’autre,	dans	le	partage	de	l’instant	en	étant	à	la	fois
objet	 et	 sujet	 du	 désir	 de	 partager	 une	 danse.	 Est-ce	 que,	 à	 Sciences	 Po,	 on
apprend	à	danser	?



Le	retour	d’Émile
	
	
Par	Renaud	Leblond	(promo	86)
	
Journaliste,	 écrivain	 et	 éditeur,	 Renaud	 Leblond	 est	 également	 le
descendant	 d'Henri	 Boutmy,	 frère	 du	 fondateur	 de	 Sciences	 Po.	Avec	 son
père,	 ils	 ont	 retrouvé	 dans	 le	 grenier	 familial	 de	 nombreux	 carnets	 et
manuscrits	 appartenant	 à	 Émile	 Boutmy.	 Ensemble,	 ils	 ont	 écrit	 une
biographie	 de	 leur	 illustre	 ancêtre,	Émile	 Boutmy,	 le	 père	 de	 Sciences	 Po
(Anne	Carrière).

	
	
La	 rue	 Saint-Guillaume	 n’avait	 pas	 autant	 changé	 qu’il	 le	 pensait.

Perpendiculaire	 au	 boulevard	 Saint-Germain	 et	 à	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 elle
accueillait	 des	 deux	 côtés	 d’une	 voie	 étroite	 quelques	 immeubles	 et	 hôtels
particuliers	qu’il	avait	bien	connus.	Un	frisson	le	saisit	en	s’arrêtant	devant	le	27,
là	où	son	aventure	avait	pris	corps.	 Il	ne	 reconnut	pas	sur	 la	 façade	 le	nom	de
l’établissement	qu’il	avait	créé	–	l'École	libre	des	sciences	politiques	–	mais	une
étrange	formule	qui	semblait	inachevée	et	peu	française,	Sciences	Po,	surmontée
d’un	 lion	 et	 d’un	 renard	 se	 faisant	 face.	 Pourquoi	 donc	 ces	 animaux	 ?	 Émile
Boutmy	 sourit	 en	 repensant	 à	 la	 fable	 antique	 reprise	 par	 Machiavel.	 De
mémoire	–	et	il	en	avait	une	solide	–	cela	disait	:	«	Le	Prince,	devant	donc	agir
en	 bête,	 tâchera	 d’être	 tout	 à	 la	 fois	 renard	 et	 lion	 :	 car	 s’il	 n’est	 que	 lion,	 il
n’apercevra	point	les	pièges	;	s’il	n’est	que	renard,	il	ne	se	défendra	point	contre
les	loups	;	et	il	a	également	besoin	d’être	renard	pour	connaître	les	pièges,	et	lion
pour	épouvanter	les	loups	».	«	Pas	mal,	pas	mal,	songea-t-il	en	passant	l’une	des
trois	lourdes	portes	d’entrée	–	sans	doute	très	récentes	–	qui	menaient	au	grand
hall.	La	formation	des	élites	modernes	est	bien	protégée	!	».

	
Jamais	Émile	n’avait	oublié	pourquoi	et	comment,	avec	quelques	amis,	il	avait

décidé	d’organiser	un	nouvel	enseignement	destiné	à	produire	des	hommes	libres
et	cultivés.	Des	hommes	ouverts	sur	les	réalités	du	monde	et	capables	de	présider
aux	destinées	du	pays.	C’était	en	1872,	il	y	a	plus	de	150	ans,	après	le	désastre
de	Sedan	et	la	capitulation	de	la	France	face	à	la	Prusse	:	diplomates,	militaires,
gouvernants,	tous	avaient	failli	par	ignorance.	Tous	avaient	été	aveuglés	par	les
derniers	 feux	 du	 Second	 Empire.	 Un	 traumatisme	 pour	 le	 jeune	 patriote	 qu’il
était.	Et	pour	toute	une	génération	un	peu	perdue,	sonnée,	dont	beaucoup	étaient



prêts	à	relever	le	gant	dans	une	République	ressuscitée.
	
Alors	qu’il	confiait	chapeau	et	pardessus	à	 l’appariteur,	comme	il	 l’avait	 fait

pendant	plus	de	trente	ans,	avec	un	naturel	qui	déconcerta	l’intéressé,	il	aperçut,
tout	au	 fond,	au	 fronton	de	ce	qui	 semblait	 être	une	grande	salle	de	cours,	 ces
trois	 mots	 :	 Amphithéâtre	 Émile	 Boutmy.	 «	 Ainsi	 donc,	 je	 vis	 toujours	 »,	 se
réjouit-il	 en	 constatant,	 amusé,	 qu’aucun	 étudiant	 autour	 de	 lui	 ne	 mettait	 un
nom	sur	son	visage.	L’un	d’eux,	vautré	sur	un	long	banc	en	bois	clair,	parcourait
une	revue	–	sans	doute	celle	de	l’école	–	qui	portait,	elle	aussi,	le	nom	d’Émile.
Il	 ne	 manquait	 plus	 qu’un	 portrait	 au	 mur,	 une	 gravure,	 une	 statue	 qui,
forcément,	 devait	 se	 cacher	 quelque	 part.	 Il	 repeigna	 du	 bout	 des	 doigts	 sa
barbichette	grisonnante,	réajusta	son	costume	un	peu	large	qui	lui	donnait	un	air
un	peu	bohême	 et	 consulta	 au	 revers	 de	 sa	 veste	 sa	montre	 à	 gousset.	 «	Cette
fois,	c’est	l’heure	»,	pensa-t-il	en	visant	l’escalier	monumental	–	qu’il	avait	bien
connu,	celui-là	–	et	qui	le	menait	autrefois	à	ses	appartements.

	
—	Monsieur	 le	 directeur,	 quel	 infini	 plaisir	 !	 s’exclama	 son	 hôte,	 Grégoire

Meunier,	en	le	voyant	apparaître	à	l’étage.	Avez-vous	fait	bon	voyage	?
—	De	 là	où	 je	viens,	 cher	 collègue,	 le	 temps	 se	 traverse	beaucoup	plus	vite

qu’on	ne	l’imagine.
	
Meunier	sembla	approuver.	L’actuel	directeur	fut	frappé	par	la	douceur	de	sa

voix	et	ce	 regard	d’où	 jaillissait	un	mélange	de	volonté	et	de	mélancolie.	 Il	ne
l’imaginait	pas	 si	petit,	 si	 fragile	d’aspect.	 Il	 l’invita	 à	 entrer	dans	 son	bureau.
Après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	circulaire	à	cette	pièce	baignée	de	lumière	qui	fut
longtemps	 sa	 chambre,	 Émile	 s’approcha,	 à	 pas	 lents,	 de	 la	 fenêtre.	 Depuis
plusieurs	mois,	 sa	vue	donnait	 des	 signes	de	 faiblesse.	 Il	 admira	néanmoins	 le
jardin	en	pente	qu’il	avait	tant	aimé	et	crût	voir	les	mêmes	bordures	de	fleurs	que
dans	 sa	 jeunesse.	Des	 roses,	 quelques	 dahlias.	 Seules,	 sur	 sa	 droite,	 les	 larges
baies	 vitrées	 de	 l’amphithéâtre	 troublaient	 son	 souvenir.	 Les	 deux	 hommes
s’assirent	l’un	en	face	de	l’autre	et,	dans	leurs	yeux,	on	percevait	ce	même	plaisir
étonné	 d’une	 rencontre	 qu’hier	 encore	 aucun	 des	 deux	 n’avait	 cru	 possible.
Meunier,	qui	vivait	à	cent	à	l’heure,	courant	de	rendez-vous	dans	les	ministères
en	réunions	avec	 le	corps	enseignant,	 les	étudiants,	 le	conseil	d’administration,
avait	 demandé	 qu’on	 libère	 sa	 journée	 de	 toute	 obligation.	 Boutmy	 était	 de
retour	et	rien	d’autre	ne	comptait.

	
—	 Jamais,	 commença	 Émile,	 nous	 n’aurions	 bâti	 cette	 institution	 sans	 la



duchesse	de	Galliera.	C’est	elle	qui	m’a	donné	le	million	de	francs	or	nécessaire
pour	 acquérir	 cet	 hôtel	 particulier.	 Quelle	 générosité	 !	 Il	 faudrait	 lui	 rendre
hommage.	Un	buste	?	Une	plaque	?
—	 Elle	 a	 déjà	 son	 profil	 sculpté	 au	 pied	 de	 la	 bibliothèque,	 je	 vous	 le

montrerai	 en	 partant,	 mais	 vous	 avez	 raison,	 on	 pourrait	 faire	 davantage.	 En
France,	 contrairement	 aux	 États-Unis,	 on	 est	 encore	 trop	 ingrats	 avec	 les
donateurs.	J’y	travaille.
—	De	quelle	manière	?
—	 Depuis	 plusieurs	 mois,	 dans	 le	 grand	 amphithéâtre,	 les	 anciens	 ont	 la

possibilité	 d’acquérir	 un	 siège	 et	 d’y	 graver	 leur	 nom	 pour	 10	 ou	 99	 ans.	 On
s’offre	une	place	«	en	Boutmy	»,	comme	on	dit	aujourd’hui	!

	
Émile	haussa	les	épaules.	L’initiative	lui	paraissait	astucieuse	mais	un	peu	trop

flatteuse.	Meunier	tira	brusquement	sa	chaise	vers	l’avant	et	s’approcha	de	lui.
	
—	Et	cette	duchesse	providentielle,	comment	l’avez-vous	connue	?
—	 Mon	 père,	 Laurent	 Boutmy,	 avait	 beaucoup	 de	 relations.	 Il	 est	 mort

beaucoup	 trop	 tôt,	 à	 quarante-trois	 ans,	 en	 essayant	 de	 monter	 dans	 un	 train.
J’avais	tout	juste	quinze	ans.	Tout	le	monde	l’a	oublié.	Avec	Émile	de	Girardin,
mon	parrain,	il	avait	pourtant	créé	La	Presse,	le	premier	grand	journal	populaire.
Il	voulait	un	journal	à	la	fois	instructif,	qui	parle	enfin	d’actualité	internationale,
et	 distrayant,	 avec	 des	 feuilletons	 littéraires	 en	 bas	 de	 page.	 Il	 fréquentait
l’entourage	 de	 Louis-Philippe	 et	 les	 grandes	 familles	 d’entrepreneurs	 parmi
lesquelles	on	comptait	les	Galliera.	Quand	j’ai	parlé	de	mon	projet	d’École	libre
à	la	duchesse,	chez	elle,	au	57	rue	de	Varennes,	elle	a	tout	de	suite	acquiescé.
—	Au	57	dites-vous	?
—	Eh	bien	oui,	pourquoi	?
—	C’est	aujourd’hui	l’hôtel	Matignon,	le	bureau	du	Premier	Ministre,	là	où	se

négocient	nos	subventions.	Amusant	».
	
Émile	 laissa	 passer	 un	 silence,	 fixant	 son	 attention	 sur	 une	 photographie

colorée	où	l’on	voyait	Meunier,	dans	une	large	robe	noire	chamarrée	de	mauve,
remettre	des	diplômes	à	des	étudiants.

	
—	Je	vois	votre	étonnement,	 relança	Meunier.	Le	monde	a	changé,	 l’école	a

évolué,	mais	le	désir	de	tradition	et	de	solennité	n’a	jamais	été	aussi	grand.	C’est
ainsi	 :	 l’époque	 revisite	 volontiers	 l’histoire,	 parfois	 avec	 véhémence,	 et	 se
complaît	dans	les	habits	de	nos	aînés.
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